하카에서 가장 피해가 심한 곳을 방문했다.

곧 무너질 수 있는 집과 건물들이라 모두들 대피소로 피한 뒤라 그곳에는 아무도 없었다.

끊어진 다리들, 무너진 담들, 쓸려나간 밭들, 넘어진 집들과 교회들, 땅이 갈라지고, 바위가 솟아 올라오고...

산사태가 아니라 지진이었다. 그 어떤 복구 작업도 없었다.

그곳에 살았던 성도들은 언제쯤 돌아올 수 있을까?

교회 종소리는 언제쯤 다시 그 언덕에 울려 퍼질 수 있을까?

가슴이 막혀서 숨을 쉴 수가 없었다.